余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
yú余shǎo少shí时guò过lǐ里sì肆zhōng中，jiàn见běi北zá杂jù剧yǒu有《sì四shēng声yuán猿》，yì意qì气háo豪dá达，yǔ与jìn近shí时shū书shēng生suǒ所yǎn演chuán传qí奇jué绝yì异，tí题yuē曰“tiān天chí池shēng生”，yí疑wéi为yuán元rén人zuō作。hòu后shì适yuè越，jiàn见rén人jiā家dān单fú幅shàng上yǒu有shǔ署“tián田shuǐ水yuè月”zhě者，qiáng强xīn心tiě铁gǔ骨，yǔ与fū夫yī一zhǒng种lěi磊kuài块bù不píng平zhī之qì气，zì字huà画zhī之zhōng中，wǎn宛wǎn宛kě可jiàn见。yì意shèn甚hài骇zhī之，ér而bù不zhī知tián田shuǐ水yuè月wèi为hé何rén人。
yī一xī夕，zuò坐táo陶biān编xiū修lóu楼，suí随yì意chōu抽jià架shàng上shū书，dé得《quē阙biān编》shī诗yī一zhì帙。è恶chǔ楮máo毛shū书，yān烟méi煤bài败hēi黑，wēi微yǒu有zì字xíng形。shāo稍jiù就dēng灯jiān间dú读zhī之，dú读wèi未shù数shǒu首，bù不jué觉jīng惊yuè跃，hū忽hū呼shí石kuì篑：“《quē阙biān编》hé何rén人zuò作zhě者？jīn今yé耶？gǔ古yé耶？”shí石kuì篑yuē曰：“cǐ此yú余xiāng乡xiān先bèi辈xú徐tiān天chí池xiān先shēng生shū书yě也。xiān先shēng生míng名wèi渭，zì字wén文cháng长，jiā嘉、lóng隆jiān间rén人，qián前wǔ五liù六nián年fāng方zú卒。jīn今juàn卷zhóu轴tí题é额shàng上yǒu有tián田shuǐ水yuè月zhě者，jí即qí其rén人yě也。”yú余shǐ始wù悟qián前hòu后suǒ所yí疑，jiē皆jí即wén文cháng长yī一rén人。yòu又dāng当shī诗dào道huāng荒huì秽zhī之shí时，huò获cǐ此qí奇mì秘，rú如yǎn魇dé得xǐng醒。liǎng两rén人yuè跃qǐ起，dēng灯yǐng影xià下，dú读fù复jiào叫，jiào叫fù复dú读，tóng僮pú仆shuì睡zhě者jiē皆jīng惊qǐ起。yú余zì自shì是huò或xiàng向rén人，huò或zuò作shū书，jiē皆shǒu首chēng称wén文cháng长xiān先shēng生。yǒu有lái来kàn看yú余zhě者，jí即chū出shī诗yǔ与zhī之dú读。yī一shí时míng名gōng公jù巨jiàng匠，jìn浸jìn浸zhī知xiàng向mù慕yún云。
wén文cháng长wéi为shān山yīn阴xiù秀cái才，dà大shì试zhé辄bù不lì利，háo豪dàng荡bù不jī羁。zǒng总dū督hú胡méi梅lín林gōng公zhī知zhī之，pìn聘wéi为mù幕kè客。wén文cháng长yǔ与hú胡gōng公yuē约：“ruò若yù欲kè客mǒu某zhě者，dāng当jù具bīn宾lǐ礼，fēi非shí时zhé辄dé得chū出rù入。”hú胡gōng公jiē皆xǔ许zhī之。wén文cháng长nǎi乃gé葛yī衣wū乌jīn巾，cháng长yī揖jiù就zuò坐，zòng纵tán谈tiān天xià下shì事，páng旁ruò若wú无rén人。hú胡gōng公dà大xǐ喜。shì是shí时gōng公dū督shù数biān边bīng兵，wēi威zhèn振dōng东nán南，jiè介zhòu胄zhī之shì士，xī膝yǔ语shé蛇xíng行，bù不gǎn敢jǔ举tóu头；ér而wén文cháng长yǐ以bù部xià下yī一zhū诸shēng生ào傲zhī之，xìn信xīn心ér而xíng行，zì恣yì臆tán谈xuè谑，liǎo了wú无jì忌dàn惮。huì会de得bái白lù鹿，zhǔ属wén文cháng长dài代zuò作biǎo表。biǎo表shàng上，yǒng永líng陵xǐ喜shèn甚。gōng公yǐ以shì是yì益zhòng重zhī之，yī一qiè切shū疏jì记，jiē皆chū出qí其shǒu手。
wén文cháng长zì自fù负cái才lüè略，hào好qí奇jì计，tán谈bīng兵duō多zhōng中。fán凡gōng公suǒ所yǐ以ěr饵wāng汪、xú徐zhū诸lǔ虏zhě者，jiē皆mì密xiāng相yì议rán然hòu后xíng行。cháng尝yǐn饮yī一jiǔ酒lóu楼，yǒu有shù数jiàn健ér儿yì亦yǐn饮qí其xià下，bù不kěn肯liú留qián钱。wén文cháng长mì密yǐ以shù数zì字chí驰gōng公，gōng公lì立mìng命fù缚jiàn健ér儿zhì至huī麾xià下，jiē皆zhǎn斩zhī之，yī一jūn军gǔ股lì栗。yǒu有shā沙mén门fù负zī资ér而huì秽，jiǔ酒jiān间ǒu偶yán言yú于gōng公，gōng公hòu后yǐ以tā他shì事zhàng杖shā杀zhī之。qí其xìn信rèn任duō多cǐ此lèi类。
hú胡gōng公jì既lián怜wén文cháng长zhī之cái才，āi哀qí其shù数kùn困，shí时fāng方shěng省shì试，fán凡rù入lián帘zhě者，gōng公mì密shǔ属yuē曰：“xú徐zǐ子，tiān天xià下cái才，ruò若zài在běn本fáng房，xìng幸wù勿tuō脱shī失。”jiē皆yuē曰：“rú如mìng命。”yī一zhī知xiàn县yǐ以tā他jī羁hòu后zhì至，zhì至qī期fāng方yè谒gōng公，ǒu偶wàng忘shǔ属，juàn卷shì适zài在qí其fáng房，suí遂bù不ǒu偶。
wén文cháng长jì既yǐ已bù不dé得zhì志yú于yǒu有sī司，suì遂nǎi乃fàng放làng浪qū曲niè糵，zì恣qíng情shān山shuǐ水，zǒu走qí齐、lǔ鲁、yàn燕、zhào赵zhī之dì地，qióng穷lǎn览shuò朔mò漠。qí其suǒ所jiàn见shān山bēn奔hǎi海lì立，shā沙qǐ起yún云xíng行，fēng风míng鸣shù树yǎn偃，yōu幽gǔ谷dà大dū都，rén人wù物yú鱼niǎo鸟，yī一qiè切kě可jīng惊kě可è愕zhī之zhuàng状，yī一yī一jiē皆dá达zhī之yú于shī诗。qí其xiōng胸zhōng中yòu又yǒu有yī一duàn段bù不kě可mó磨miè灭zhī之qì气，yīng英xióng雄shī失lù路、tuō托zú足wú无mén门zhī之bēi悲，gù故qí其wéi为shī诗，rú如chēn嗔rú如xiào笑，rú如shuǐ水míng鸣xiá峡，rú如zhǒng种chū出tǔ土，rú如guǎ寡fù妇zhī之yè夜kū哭，jī羁rén人zhī之hán寒qǐ起。dāng当qí其fàng放yì意，píng平chóu畴qiān千lǐ里；ǒu偶ěr尔yōu幽qiào峭，guǐ鬼yǔ语qiū秋fén坟。wén文cháng长yǎn眼kōng空qiān千gǔ古，dú独lì立yī一shí时。dāng当shí时suǒ所wèi谓dá达guān官guì贵rén人、sāo骚shì士mò墨kè客，wén文cháng长jiē皆chì叱ér而nú奴zhī之，chǐ耻bù不yǔ与jiāo交，gù故qí其míng名bù不chū出yú于yuè越。bēi悲fū夫！
yī一rì日，yǐn饮qí其xiāng乡dài大fū夫jiā家。xiāng乡dài大fū夫zhǐ指yàn筵shàng上yī一xiǎo小wù物qiú求fù赋，yīn阴lìng令tóng童pú仆xù续zhǐ纸zhàng丈yú余jìn进，yù欲yǐ以kǔ苦zhī之。wén文cháng长yuán援bǐ笔lì立chéng成，jìng竟mǎn满qí其zhǐ纸，qì气yùn韵qiú遒yì逸，wù物wú无dùn遁qíng情，yī一zuò座dà大jīng惊。
wén文cháng长xǐ喜zuò作shū书，bǐ笔yì意bēn奔fàng放rú如qí其shī诗，cāng苍jìng劲zhōng中zī姿mèi媚yuè跃chū出。yú余bù不néng能shū书，ér而miù谬wèi谓wén文cháng长shū书jué决dāng当zài在wáng王yǎ雅yí宜、wén文zhēng征zhòng仲zhī之shàng上。bù不lùn论shū书fǎ法，ér而lùn论shū书shén神：xiān先shēng生zhě者，chéng诚bā八fǎ法zhī之sàn散shèng圣，zì字lín林zhī之xiá侠kè客yě也。jiān间yǐ以qí其yú余，páng旁yì溢wéi为huā花cǎo草zhú竹shí石，jiē皆chāo超yì逸yǒu有zhì致。
zú卒yǐ以yí疑shā杀qí其jì继shì室，xià下yù狱lùn论sǐ死。zhāng张yáng阳hé和lì力jiě解，nǎi乃dé得chū出。jì既chū出，jué倔jiàng强rú如chū初。wǎn晚nián年fèn愤yì益shēn深，yáng佯kuáng狂yì益shèn甚。xiǎn显zhě者zhì至mén门，jiē皆jù拒bù不nà纳。dāng当dào道guān官zhì至，qiú求yī一zì字bù不kě可dé得。shí时xié携qián钱zhì至jiǔ酒sì肆，hū呼xià下lì隶yǔ与yǐn饮。huò或zì自chí持fǔ斧jī击pò破qí其tóu头，xuè血liú流bèi被miàn面，tóu头gǔ骨jiē皆zhē折，róu揉zhī之yǒu有shēng声。huò或chuí槌qí其náng囊，huò或yǐ以lì利zhuī锥zhuī锥qí其liǎng两ěr耳，shēn深rù入cùn寸yú余，jìng竟bù不dé得sǐ死。
shí石kuì篑yán言：wǎn晚suì岁shī诗wén文yì益qí奇，wú无kè刻běn本，jí集cáng藏yú于jiā家。yú予suǒ所jiàn见zhě者，《xú徐wén文cháng长jí集》、《quē阙biān编》èr二zhǒng种ér而yǐ已。rán然wén文cháng长jìng竟yǐ以bù不dé得zhì志yú于shí时，bào抱fèn愤ér而zú卒。
shí石gōng公yuē曰：xiān先shēng生shù数jī奇bù不yǐ已，suí遂wéi为kuáng狂jí疾；kuáng狂jí疾bù不yǐ已，suí遂wéi为líng囹yǔ圄。gǔ古jīn今wén文rén人，láo牢sāo骚kùn困kǔ苦，wèi未yǒu有ruò若xiān先shēng生zhě者yě也。suī虽rán然，hú胡gōng公jiān间shì世háo豪jié杰，yǒng永líng陵yīng英zhǔ主，mù幕zhōng中lǐ礼shù数yì异děng等，shì是hú胡gōng公zhī知yǒu有xiān先shēng生yǐ矣；biǎo表shàng上，rén人zhǔ主yuè悦，shì是rén人zhǔ主zhī知yǒu有xiān先shēng生yǐ矣。dú独shēn身wèi未guì贵ěr耳。xiān先shēng生shī诗wén文jué崛qǐ起，yī一sǎo扫jìn近dài代wú芜huì秽zhī之xí习，bǎi百shì世ér而xià下，zì自yǒu有dìng定lùn论，hú胡wéi为bù不yù遇zāi哉？méi梅kè客shēng生cháng尝jì寄yú余shū书yuē曰：“wén文cháng长wú吾lǎo老yǒu友，bìng病qí奇yú于rén人，rén人qí奇yú于shī诗，shī诗qí奇yú于zì字，zì字qí奇yú于wén文，wén文qí奇yú于huà画。”yú余wèi谓wén文cháng长wú无zhī之ér而bù不qí奇zhě者yě也。wú无zhī之ér而bù不qí奇，sī斯wú无zhī之ér而bù不qí奇yě也zāi哉！bēi悲fū夫！